列宾回到俄国后移居出生地古耶夫(位于今乌克兰境内),这让他充满了失而复得的欢乐与寻根溯源的激情。他曾画下北方库尔斯克省宗教游行的情形,显然采用了法国绘画中轻盈明快的风格,但所画的是毋庸置疑的俄国主题。这是一幅描绘当代社会生活的历史画,灵感来自列宾对童年时代的追忆。画面中人潮涌动,人们高举着圣像、旗帜和一座镀金圣龛前进,他们来自形形色色的社会阶层,有神父和军官,也有农民。画面的焦点是一名驼背男孩,正被另一个人驱赶着一瘸一拐地前行,那人看起来也许是男孩的父亲。列宾想必也很熟悉库尔贝的名作《奥南的葬礼》(Burial at Ornans),画中参加吊唁的人群被刻画得沉默而庞大,但列宾的这幅画与其风格迥异,画中的普通人都充满了活力与力量,足以推动一场革命,他们忍受着社会的不公,却依然无所畏惧。
▲ 《库尔斯克省的宗教游行》,伊利亚·列宾,1880——1883年,布面油画,175厘米×280厘米。莫斯科,特列季亚科夫美术馆
列宾还为许多艺术家和作家画过肖像,晚年时还曾为苏联政府效力,但他的灵感始终来自普通人民的日常生活。他在俄国绘画界的地位等同于他的好友列夫·托尔斯泰在俄国文学界的地位(他也为托尔斯泰画过许多肖像):两人都善于观察生活中的生动细节,都永远生活在自己所写所画的那个瞬间。