因此,进文坛容易,只要你爱好文学就行,当个作协会员也容易,只要你递个申请,迟早也会批的。但你要进一个圈子,成为一个圈子里彼此关照、互相呼应、同进共退、同仇敌忾的成员,那就得颇费一点力气去效忠某位轴心才成。
而官场的门难进,并不完全是由于门槛高。高是一个因素,连续的高,让你像跨栏运动员那样,才是真难。因此,官场的门,其实是长长的,由重重叠叠的门连续组成的通道。进得了第一道门,未必进得了第二道门,哪怕进了第三道门,你也不见得就算登堂入室,能拜到要拜的菩萨。
在有皇帝的时代,中国最大的官就是皇帝。陛下通常都在武英殿或文华殿办公。可是,你无论从天安门往里走,还是从东华门往里走,哪条门廊左右,没有兵丁持枪把守,哪道门槛前后,没有役吏查验身份?你得经过多少殿堂,绕过多少甬道,才能到达那个极精巧的院落。
等而下之,从京师的六部衙门,到外省的抚督臬按,无不是“庭院深深深几许”,“雨打梨花深闭门”的。所以,口语中有“走门子”这一说法,就是想办法,以最短的途径,以最快的速度,找到最关键的门,见到本主,也就是能解决你问题的那位官员,磕下头去。