“我知道你爱我正如我爱你，我也知道你为我牺牲了很多。”她复又睁开了湿润的眼睛，翻了个身，黑暗中那张温柔的脸庞转到另一边去了。“可是现在，我困了。向蜾蠃祈祷吧，咱们都睡觉，愿你我都有个好梦。”妻子睡着了，但那悲切的凄美的声音，一如蜾蠃在螟蛉体内发出的啁啾，至今仍在他的心中萦绕。
他听着妻子均匀的呼吸声睡着了。第二天醒来的时候，对方已不在帐内，外头传来族人走动和说话的声音，这才想起今天是洄游的第一天。他把帐篷拉开一条缝，把头钻出去朝外面张望。营地里到处都是忙碌的身影，妻子在不远处与族长谈话，时不时往这边看上一眼。她看到了他，对他点了点头。族长做了个手势，让他把脑袋缩回去。
原来，宇航员早就醒了，此刻正躺在那张发丝织成的软垫上，一动不动地望着头顶。丈夫走了过去，伸手在他面前挥了挥。没反应。于是他开口询问他有什么需要，听见床上的男人用一种沙哑低沉的声音对他说：“谢谢，但我什么都不想要。”