白淑萍一块红布盖头，许志武胸前的红色绢花还在微微打战。花下，两人十指紧扣，白淑萍一双已宛如枯枝的手，被许志武如同心爱之物似的攥在手心。被我惊醒的许志武，身子打战，痴痴傻傻地看着身边再也醒不过来的老人，嘴里含含糊糊地念叨起一个陌生的名字。
桌上，一张便条，歪歪扭扭地写着：我累了，可不忍让他陪着。
窗外，春雨声起，噼里啪啦地打在窗上，留下长长的水痕，宛如泪痕。
那一夜，久不做梦的我，竟梦到白淑萍一袭红装，身旁伴着一脸憨相的许志武，笑靥如花。
“这次是名副其实的妻子了？”
“这次是了。”
“这一世好好过日子吧，没有凉薄人心，没有冲天大火，世间只有你二人。”
白淑萍没有说话，只红着脸哧哧笑了出来。抬手轻轻挽起耳边的碎发，那少女模样是说不出的娇憨可爱。许志武在一旁，安安静静地把她拥在怀里，“淑萍淑萍”一声声地唤着。
~8~
第二日，彻夜春雨，洗得天空万里碧蓝。
许志武也在睡梦中安然离世，不知走前念的是谁的名字。从此之后，营口的红日下，再没了白发苍苍的白淑萍和许志武，只有这荒山上的一座合葬墓。