鹿蓁抓过牙刷就开始漱口，辛辣的牙膏布满口腔，可男人带来的异样触感总感觉如影随形，无处不在。
鹿蓁眼角沁出泪珠，只好一遍又一遍地挤牙膏，一遍又一遍地漱口。
水流声不绝于耳。
也不只是第几次刷牙了，不知何时来到门口的傅慎承淡淡看着她重复的动作，在她再一次挤牙膏之际，伸出大手把牙刷夺了过来。
“有那么脏吗？”
经过一轮又一轮牙膏的洗礼，口腔里满是牙膏的清新味道。鹿蓁舔了舔内壁，感觉表皮细胞都掉了一层。
“嗯。”亲过那么多女人的嘴能不脏吗？好笑！
鹿蓁淡淡应了声，用手放在水龙头下，掬一把水往脸上扑。
她好似在认真洗脸，他好似在认真看她洗脸。
洗漱间和病房一体，采光都很好。有阳光倾斜，映着两人的身影，似是有温馨流转。
鹿蓁和之前漱口一样，不停拿水冲脸，一遍又一遍。
男人唇瓣微动，总想说些什么，但嘴边的话还没等他说出口就溜进了蓄水池，再顺着水流进入黑漆漆的下水道，终融入所有的不言说。