这个幽灵一样的人被旁边的车灯照得睁不开眼睛，同时又被嘈杂的喇叭声吵得茫然无措。他站在那儿摇晃了好一会儿，才认出自己的同伴，那位穿风衣的“猫头鹰式大眼镜”。
“怎么回事？”这个摇晃的家伙平静地问道，“是没油了吗？”
“你自己看！”
六七根手指一起指向那只脱落的轮子。他先是看了看轮子，然后又抬头望了望天，好像在怀疑那东西是从天上掉下来的。
“轮子掉了。”有人向他解释道。
他点了点头。
“起初我还没意识到车子停了。”沉思片刻后，他深吸一口气，挺起胸膛，用坚定的声音问道，“有谁能告诉我，哪里有加油站？”
好在有几个人还算清醒，他们告诉他说，轮子已经跟车身分家了。
“那就倒车吧，”过了一会儿，他又说道，“把车身正过来。”
“轮子都已经掉了！”
他稍稍迟疑了一下，然后回答说：“试一试也无妨。”
被堵的汽车喇叭轰鸣，声音越发刺耳。我转过身，穿过草地，朝家走去。我又回头看了一眼，只见一轮明月高悬，月光照耀着盖茨比的别墅，夜色依旧美好，花园里的灯火依旧璀璨，只是人们的欢声笑语却已消失不见。此时，盖茨比正站在门廊上，挥着一只手，同远去的客人告别。一种突如其来的空虚感从那些宽大的窗户和硕大的门里流淌而出，把他的身影淹没在孤寂的洪流之中。