负责检查的医生低语：“小东西，安分点，让我看看。”
那位妈妈眼角明亮，连翘清楚地看到她的泪，顺着眼纹流下来。检查结束，人拿了单子出去，护士过来更换一次性床单，语带不解，“您说那都二十几周了，怎么才想起做下去啊？”
医生倒是没那么言语，对着下一位检查者的表格做例行确认，“连翘。23岁。人工流产。”
检查出来一开机，就有电话打进来，号码隐藏。连翘无意识地张望周围。
门诊楼前长了一棵一棵单薄的树，枝短叶疏，遮不住正午强光。往来和驻足的人很多，住院处出来晒太阳的病患，趴活儿的司机，蹦跳着等公交车的小朋友，报亭的老太太正为问路者指方向，还有，只为监视她一举一动而存在的人。
手机铃声持续不断，连翘将视线收回于屏幕，不做无用抵抗。
“你在医院？”电话的里声音清冷，听不出一丝情绪。