哭，用的是母亲的喉咙、眼泪、鼻涕，耗的是她的时间和体能。此外，对减法得心应手的卫生纸，也是她自己赶集的时候在超市买的。这都是成本，都是浪费。
母亲在她的卧室里哭。
母亲在我的耳朵里哭。
我知道，这哭，是给我听的。
我知道，这哭，是给我看的。
我也知道，这哭的里面，隐藏着她的倾诉，倾诉的对象不是我，不是别的什么人，而是我去世多年的父亲。我不知道自己为什么会有这样的感觉。反正挺强烈的，就像地震时那些摇摇晃晃抖个不停的屋舍，让我既难过又害怕。
我难过，是因为父亲已经不在了；我害怕，则是出于那种蜷缩在心智框架中的“惯性”：一种童年折射到内心的恐惧，或者说威胁吧。我从小就害怕父亲，仿佛他身上携带着一股神奇的魔力——卡夫卡、布鲁诺·舒尔茨的部分作品能够感受到这种魔力。父亲让我屈服于他的意志，接受他的调遣摆布，就是因为这种魔力。尽管他常常把我不当回事。他去世这么多年，那种魔力却没有在我心底消失，我还是那么害怕他，再胆大包天的老鼠，也永远害怕猫。在母亲那儿，父亲似乎从来没有离开过我们，他去世这么些年，每天家里吃饭母亲都会给他备一副碗筷，遇到逢年过节，饭桌上还得放个酒杯买包好烟什么的。母亲现在的手机，都还用的是父亲原来的电话号码。父亲在的日子，也没见她这么重视过他的存在，两人经常因为鸡毛蒜皮的事吵翻天，父亲去世以后，母亲仿佛变了一个人，她开始把他的每件事都记在心里，放在心上，他的生日，他的忌日，乃至逢年过节，她都要去他的坟前探望一番，风雨无阻，雷打不动。