在克鲁姆洛夫的城堡里，从不同的通道往外望，似乎有一扇无形之门在那里，犹如透明却坚韧的结界，隔绝了门里门外几百年的时光。它用宽厚的胸襟接纳来自世界各地躁动的心，离去时为每人捎上一片浸染百年时光的宁静。
门具有一种天然的仪式感，能打开一个世界，也能隔绝一个世界。我家选的也是厚重的木门，我喜欢慢慢开启，慢慢关闭，花费一点时间，是一件非常有仪式感的事。我对电子锁有点拒绝，虽是科技产物，但会让家变得像酒店；我反而喜欢繁复精密的老锁头，配上厚厚的大门，有一种厚重感和安全感，这才是家。
第八镜 时 光
2019 年11 月，沾了《猎狐》的光，我随剧组前往捷克拍跨国追逃的戏，拍戏之余，我独自一人坐大巴前往克鲁姆洛夫小镇。那是一座有着八百多年历史的小镇，伏尔塔瓦河从镇中穿过，两边的宅子都有着数百年的历史。
我走进一处中世纪风格的照相馆，里面挂满了在这个镇上住过的摄影师的照片。照片里，记录了很多远去的那个年代克鲁姆洛夫小镇的样子。时间在这里犹如定格，这个曾经的照相馆也被改为照相博物馆，宅子中的陈列原样保存。
通过主人拍摄的一张张照片，我看到了一百年前他生活过的克鲁姆洛夫小镇；站在窗边看向窗外，是一百年前他看到的老墙深巷；二楼起居室的墙上，还挂着曾经女主人的照片，我坐在她梳妆台前的沙发上看着镜中的自己，那一瞬间，几乎能感知到她的脉搏和呼吸……时光折叠了起来。