在英美学校最常教授的三种外语（法语、德语和西班牙语）中，人们普遍认为德语最难。它烧脑又难缠，不是“脑筋急转弯”的难度，而是“榨干脑汁”的难度。放眼世界，不光只有说英语的地区这么认为，连斯堪的纳维亚人和荷兰人也这么想，哪怕跟英语相比，后两个地区的语言都更接近德语。（我常爱半开玩笑地说，荷兰语是“初级德语”。）实际上，德国人自己似乎也认同外面世界的看法，因为他们经常爱说：“deutsche Sprache, schwere Sprache.”（“德国的语言，难学的语言。”）这或许带着一定程度的自我吹嘘（我们都喜欢认为自己擅长做别人做不到的事情），但普遍的共识暗示这种说法不无道理。这能用德语跟其他语言很不一样来解释吗？毕竟，任何不熟悉的东西都需要适应，需要下苦功夫。不同的发音、不同的词汇、不同的语法，它们都是绊脚石。那么，难道说，德语真是个异类和怪胎吗？
“墙”里的砖块
为了找到答案，让我们来看看美国语言学家泰勒·施诺贝伦（Tyler Schnoebelen）的一篇文章。他使用了一套名为“世界语言结构地图集”（World Atlas of Linguistic Structures）（wals.info）的公开数据库。你可以把这套数据库想象成一份庞大的电子表格，其中，每一列代表一种语言特征（是否存在鼻元音，或是主谓宾语的顺序），而每一行代表一种语言，按字母A到Z排列，从埃塞俄比亚南部的阿瑞语（Aari）到新墨西哥州的尊尼语（Zuni）。该数据库（简称WALS，跟“墙壁”walls同音）收录了192种特征，2679种语言，所以，如果要把这份电子表格打印出来，真的非常庞大。就算我们让每一个表格只有一厘米宽、半厘米高，整份表格也将是一堵足有两米宽、5层楼高的墙。不过，它有80%的表格都是空的，因为大多数语言只有十来个特征可供填入表格。这里，不妨把这些单个的表格想成是墙壁里的砖块。