我觉得你的薪水很高。是最近才增加的。你的教职可能趣味盎然,也可能异常艰苦,全看你是像小泉八云那样起劲,或是像尼可斯(Robert Nichols)那样厌恨而定。就算你厌恨这教职,也不会有什么害处。埃及气候晴好,风景不俗,产品高级,人民则好奇而可厌;但你性格稳定,不至于仅因讨厌你的工作而惊慌失措。像像样样地教你的书吧,拿人的钱,就做人的事,而且悠闲地享受你的余暇(埃及有的是余暇)。劳易会好好照顾你的。
你不妨漫游——巴勒斯坦。撒哈拉的绿洲。滨临江海的省份。西奈(有趣的沙漠)。尼罗河口的沼泽。布拉姆利在西区沙漠中建的屋宇。开罗城中神庙的建筑。
是的,说不定你不会讨厌这份工作的。我想机会是均等的。这样做,对你没有什么害处,因为你的家人将因住在热带(开罗在冬天并不热)而获益,而你的工作也不至于将你逼得盛怒欲狂。薪水也是有用的。开始六个月的费用之后,你应该颇能存点钱。格罗皮店里的冰咖啡,值得一饮。
那么,祝你成功。
老得好漂亮
——向大器晚成的叶芝致敬
经过历史无数次的选择,叶芝和艾略特已经被批评家、文学史家和同行的诗人公认为二十世纪前半期的两位大诗人。许多批评家甚至认为前者是现代英语诗坛最伟大的作家。这种荣誉、这种崇高的地位,不是侥幸获致的。艾略特的声誉,至少有一半建筑在他的批评和诗剧上;叶芝的,绝大部分要靠他的诗,虽然他在戏剧、散文和故事方面也相当多产。