——不！你绝对不是怪物！你是我们的女儿！你是人类！
母亲抱住了我，摁在我背后的手，那上面的指甲像是要嵌进小小的身体里。好痛，明明没有流血，却比手腕上的伤口还要痛。
“不……不是这样的。”
母亲，你错了。我不是人类。
幼时的我，和现在的我，身影正在逐渐重合。
我仿佛看到了那时的我在用那双空洞的白瞳，静默地注视着那被割开的手腕，以混淆着哽咽，却又漠然得让人觉得异常的声线说道：
“因为……你们看，伤口……不是愈合了吗？我果然……不是【人类】吧？”
“老板，这价格也太不对劲了。”
我用手指轻叩着干净的棕黄色桌面。它明明是木制的，却没有一般木头的粗糙感，摸起来光滑流畅。即便用手掌拂过去，也不会受到阻碍。在日光灯的照耀下，我似乎能从桌面上隐约看见自己缺乏血色的脸庞。
“怎么了吗？”
回话的人并不是老板，而是穿着米红色围裙的男服务生。他的眼睛小小的，看上去贼眉鼠眼，不大像个正派人物。服务生一边用纸巾擦拭着自己的双手，一边朝我走过来，表情有些不太友善，眼神中流露出警惕的意味。