然而每件衣服不可能永恒存在,都拥有一定的寿命;很快,理想这件衣裳磨损了,衣服下面的人体便暴露在外。
浪漫之爱因此便成了一条通往幻灭的路,除非人们从一开始便接受这幻灭,并一心要不停地改变理想,不停地在心灵的工场里缝制新的衣裳,以便能够不停地更新穿衣之人的外表。
我们爱过谁
我们从未爱过什么人。我们的所爱不过是某人在我们思想里的观念。我们爱的是我们自己的观念——即我们的自我。
这一点适用于爱的全部范围。在性爱中,我们通过另一个人的身体,寻找自己的愉悦。在非性爱中,我们通过自己的观念,寻找自己的愉悦。手淫者或许是卑劣的,但事实上,从逻辑上说他是爱的完美表达者。他是唯一不会伪装和欺骗自己的人。
灵魂与灵魂之间的关系是一个靠不住的复合体,通过交流语言和打手势这类充满不确定性和复杂多变的事物来表达。素昧平生的我们通过这种方式认识彼此。两个人在说“我爱你”或双方都这么想、这么感觉时,各自有着不同的想法,不同的生活,甚至可能在全部抽象印象里有着不同的色彩或芳香,这种抽象印象构成了这个灵魂的活动。
第13章 没有材料的自传(12)