楚雄伯走进竹林，见到我父亲他就笑起来：“你还忘不了这儿，那两年桃叶和你在这竹林里唱歌，可让我们羡慕死了。”
说着他就哼了几句：
风吹杨柳把头低，
劝我哥哥要讨妻，
今日有我就靠我，
明日无我靠哪个，
害得哥哥无搁落。
听到歌声，父亲眼角闪出一片晶莹。
父亲要去祖父的坟上。他带来了录音机和几盒楚戏的磁带，是给楚雄伯的。父亲让他以后每天放几遍，如果不去坟上，就在家里将音量放大一些，让祖父听了不再托梦打扰他。
父亲问，清明节时母亲来过没有。
听楚雄伯说没见过，父亲也感到奇怪。
但我分明记得母亲曾对父亲说过，清明节时，她去舅舅家住了两晚上。
父亲不敢去舅舅家，这么多年了，舅舅仍不认自己的妹夫。
楚雄伯走了几步，见我没跟上，仍在看那棵老竹子，就回头说：“那是棵竹娘，有几十年寿命了。”
我数了数竹子上的新旧刀痕，一共有五十几道。刚好追溯到父亲与桃叶分手的一九四二年。