有一阵子，女生宿舍开始流传一本文学杂志，上有任洪渊老师的自供情史《我的第二个二十岁》。如此好的八卦素材岂能错过？我排队等候，拿到便读：
又是这双眼睛看着我。是最早的黑陶罐，洪水后存下的一汪清莹。
诗人的情话不寻常。他不说这双“眼睛”是美的，而将大洪水和诺亚方舟的典故暗置其中，暗喻这双“眼睛”是涉过人类滔天大罪（“洪水后”）的原初的纯真（“最早的黑陶罐”“清莹”），承载着他的救赎。真是最极致的颂赞呀，哪个女子扛得住？
那是1976年4月的一次“大批判会”。……我们因为有自己的美、智慧、想象、激情，生来就有罪了。我们是如此害怕自己，害怕安娜·卡列尼娜的让人不能不回头的眼光，害怕蒙娜丽莎的谜一样的微笑，害怕罗丹的空白了身躯和四肢的无名无姓的《思》。
谁能将情话和历史反思，结合得如此天衣无缝？谁能用如此寥寥数语，在个人和历史之间无界穿行，将精神的压抑和对自由的渴望，表达得如此由内而外，举重若轻，直击本质？在我狭窄的视野里，没有，一个也没有。